冬至阳生，岁寒年近，当冬日的暖阳洒在乡村的屋舍院落，在百里镇的乡村里，家家户户便开启了“忙年”模式。打豆腐、灌香肠、晒腊味，这些刻在乡土里的年俗，随着冬至的脚步逐一登场，袅袅炊烟混着豆香与肉香，让寂静的乡村瞬间被浓浓的年味包裹。

清晨，家里灶台上早已热气腾腾。一口大缸里，磨好的豆浆翻滚着细密的泡沫，妈妈手持长木条不停搅拌，使豆浆与开水充分融合，此时，醇厚的豆香顺着蒸腾的热气飘满整个厨房。“冬至过后，天寒适合做豆腐，浆水凝得好，豆腐更筋道。”妈妈一边滤浆一边说，冬至后气温走低，不仅能让豆腐的凝固效果更佳，也为后续腊味的腌制晾晒提供了绝佳条件。

滤浆、点卤、压制成型，每一步都遵循着祖辈传下的古法。纱布滤去豆渣，让豆浆愈发细腻；卤水缓缓注入，豆浆在缸中慢慢凝结成嫩白的豆腐花；再将豆腐花盛入竹筐，裹布按压，不多时，白嫩方正的豆腐便新鲜出炉。这些手工豆腐，或是煎炸成金黄的豆腐泡，或是做豆腐乳、亦或是做成豆腐干，都是农村饭桌上不可或缺的美味。

与打豆腐同步进行的，还有腊味的制作。家家户户的晒场上，一排排腊肠、腊鱼、腊肉被挂在竹竿上，在冬日的寒风中慢慢风干。村民们将新鲜的猪肉切成条，拌上盐、花椒、白酒等调料，反复揉搓入味后腌制数日，再挂到通风处晾晒。油脂在风干中慢慢析出，肉香也变得愈发浓郁。“冬至后的风最‘干’，晒出来的腊味不油不腻，香得很！”一位大爷翻看着晒架上的腊味，脸上满是笑意。