初来乍到，佛图寺村里的千家万户对于我们这些镇里来的基层工作人员而言，就像一本没读懂的书——人名记不全，面孔辨不清，连耳边的方言都带着陌生感。彼时村里正推进“和美乡村”项目，拆违清杂的标语贴在巷口，道路整治的规划图摆在村委会，但我们心里清楚，蹲村的第一步不是急着推进工作，而是先读懂这些“陌生字符”背后的家常。

这第一步，是跟着村书记学“打招呼”。试着从每次下乡见面的一句“您吃了没？”开始，从村书记带我们走访的每一户记起。我们揣着小本子跟着村书记走访，哪家门口有旱厕要拆、哪户担心拆违影响杂物存放，都一笔一笔记下来，这不是简单的认人，是敲开乡亲信任的第一扇门。

认了人，懂了情，接下来就要学着做事。在基层，最好的老师往往不是书本，而是身边的村干部、老党员。他们走村入户，我们就跟着记流程；跟村民聊政策，我们就在旁边听方法。始终还记得第一次跟着村干部去调解两户村民家拆迁矛盾，村民们争得面红耳赤，我攥着政策文件直紧张，生怕说错话，村干部却不急不恼，拉着俩人坐在院门口，一杯热茶、几句家常，再慢慢说：“棚子拆了，路能拓宽，村里环境也能变美，等你们小孩从外地回来过年，看着干净整齐的村子，不比挤在窄巷里舒心？”那一刻才懂，基层工作哪需要什么“官话”，用乡亲们听得懂的大白话讲政策、开乡村夜校，比啥都管用。

老领导常叮嘱，要融入村里，就得少待在办公室。下班后拿个小板凳到村口，听听大家讲的百家事、理的千家愁，里面藏着工作的方向，也拉近了距离。原来在佛图寺村，“融入”从不是难事——认对人、说对话、懂家常，就能从老百姓口中“镇上的干部”，变成乡亲愿意掏心窝子的“自己人”。而这份信任，才是推进“千万工程”、做好基层工作的真正底气。（姚 舜）