河南鹿邑县驻村第一书记董桂林的“破碗”火了。这位被村民称为“蹭饭书记”的干部，每天中午揣着旧碗走进农家小院，用一碗面条的工夫倾听老人心声，用一兜鸡蛋的诚意换来满院欢笑。看似寻常的“蹭饭”，却让人民日报为之点赞，更成为新时代干部践行群众路线的生动注脚。

小饭碗里有大政治。习近平总书记强调：“我们党要做到长期执政，就必须永远保持同人民群众的血肉联系，始终同人民群众想在一起、干在一起、风雨同舟、同甘共苦。”这只端在干部手中的粗瓷碗，量得出民心的温度，称得准作风的成色，更盛得下九百六十多万平方公里土地上最澎湃的生命力——那是中国共产党执政根基永固的不竭源泉。

小小饭碗，盛满的是破除干群隔阂的智慧。初到村庄时，董桂林的“蹭饭”屡遭冷遇。村民不解：“书记为何专来我家吃饭？”但他深知，“群众路线是党的生命线和根本工作路线”，唯有放下公文包、端起粗瓷碗，才能让紧闭的心门透出缝隙。从被拒之门外到村民争相预约，从生疏客套到老人将他唤作“孙孙”，一碗面条的温度融化了身份的坚冰。当百岁老人把珍藏的饼干塞进他手心时，干群之间流动的已是血脉亲情。

寻常饭桌，承载的是直抵民情核心的重量。董桂林的“蹭饭”绝非闲谈，他带着眼睛看灶台缺不缺米粮，竖起耳朵听游子何时还乡。在留守老人占八成以上的空心村，一顿饭的陪伴成了照进孤独生活的光。正如习近平总书记强调：“调查研究要注重实效，真正沉下去察实情、听民意”。当慰问品变成“饭资”，当会议室搬到土炕，形式主义的汇报材料被真实的叹息与欢笑取代。那位每日到村支部“查岗”的老人，用脚步投出了最朴素的信任票。

破旧瓷碗，映照的是整治作风痼疾的镜鉴。某些干部把调研变成“坐着车子转、隔着玻璃看”，而董桂林的饭碗却是一面照妖镜——照见了官僚主义的形式空转，也映出了真情实感的巨大能量。中央八项规定实施十余年，“四风”问题得到有力遏制，但董桂林的故事提醒我们：“作风建设永远在路上”。当他把蹭饭视频发上网引发争议时，那句“只有我火了，村子才能活”的肺腑之言，正是对“作秀论”最有力的回击——真正的好干部，从不怕被群众“蹭”掉光环。

从梁家河知青时期与乡亲同吃同住，到新时代要求干部“身入基层，心到基层”，共产党人的“蹭饭”传统已绵延百年。董桂林碗中的面条，延续着延安“窑洞对”的赤子情怀，更昭示着乡村振兴的精神密钥：当年轻干部真正学会“吃百家饭，解千家忧”，空心村就会重燃炊烟；当“蹭饭”的真诚取代“打卡”的敷衍，广袤乡土自会焕发勃勃生机。