一世清凉霜雨度，白头昂首不折腰。初冬的荒山野岭，白色成片的茅花一直都是我儿时家乡土地上的一道风景，我已经好多年没有采过茅花了。茅花是我们当地的叫法，至于它真正的学名好像叫芭茅。它长得和芦苇花比较相像，而它的根茎却比芦苇要柔软得多。它的叶子长且细，一般经过认真辨认都能在它的叶子边缘看到一些呈齿状的芒刺，相传鲁班造锯就是因为被这样的茅草所伤而引发的灵感。

可以前我却很不喜欢茅花。在我很小的时候，我和伙伴们就常常要到后山去割牛草，而每到芭茅长满山岭的季节时，割草时手上经常会被芭茅叶子所割伤，那一道道深深浅浅的口子就鲜血直流，而伤口常使我们的手变得更加粗糙且疼，有时候去上学我们连拿一支笔都会觉得困难，于是这些回忆至今都还让我印象深刻。人们常常爱屋及乌，我却厌恶及邻，因此我不喜欢芭茅，也就连同它的花也不喜欢。

芭茅干枯后很容易生火，所以那时候我砍柴时常常会把一大捆一大捆的茅草扛回家当柴烧，以解被芭茅叶子割伤的怨恨。母亲却常有意见，原因是在我们那里砍柴是很少有人专门去砍芭茅草的，因为即使砍了扛回去当柴烧，如果在做饭烧火时稍微不注意，也还是很容易割到手指的，所以母亲有抱怨很正常，而为了平息母亲的抱怨，我却只能自食其果，乖乖地蹲在灶台前帮她烧火。于是乎，我对于芭茅的恨也就加深了许多。

每到茅花盛开时节，母亲总让我和弟弟上山去采茅花。一大把一大把毛茸茸的茅花被我们割回到家里之后，母亲会从我们手里接过去，然后用她那双灵巧的手把这些茅花绑成漂亮的扫把。这个扫把是专门用来扫除屋子里的蜘蛛网的，相比普通的扫把来说有两个好处，一是不会弄脏墙面，二是使用起来也方便，一举两得。所以说，茅花在我们山里还是有很大的作用的。

后来外出，离开了那片土地之后，我就很少有机会能看到大片大片白茫茫的茅花了。也许是经历过了一些岁月的磨练，或者说是当我以候鸟的迁徙方式重回到家乡的时候，看到的茅花却是另一种心情了。

我开始慢慢地走近它们，以一种平和的心态去面对一丛丛茅草，我就忽然感觉到自己原来有那么大的荣幸生长在茅草遍野的地方。自然朴实的美和土地所散发出来的新鲜气息，是城市里所没有的。

上一次见茅花则是去年十一月份，那时候村里做耕地找回工作时要走好远的山路。十一月份，已经是深秋的季节了，所以即使是在南方四季常青的气候下，也可以感受得到秋的肃杀与萧索。我一个人默默地行走在山道上，那一条我曾经熟悉的道路，还有那些砍柴时被我们践踏出来的小道如今都已经长满了凌乱的荒草。我轻车熟路地上山，快到半山腰的时候，突然就看见了一大片茅花，白茫茫地连在了一起，与周围的灌木形成了鲜明的对比。在茅草干枯的躯体支撑下，茅花开成了一片白色的海洋。那一大片一大片连着的茅花，风轻轻一吹，茅花的花絮就四处飘扬，娇柔而风姿影绰，煞是好看。

偶尔会有几只黄蜂停在花絮上，让这幅画面变得跃然生动了起来。呈现在我眼前的这洁白的、轻盈的、柔美的茅花，即使没有多少人会在意它们，它们也依然会在这片原野上，以它们独有的方式展示着它们的美，我那时候完全被这片在阳光底下的茅花所陶醉了，我的心也跟着变得柔软起来。这是至今为止我见过的最美的茅花了。

而最近一次见茅花却是不久前。我和几个志愿者踏上了去大山深处助学的旅程，沿途随处是随风飘扬的茅花，可却没能看到连成一大片的茅花，我的心中也就不免有些遗憾，于是我总不自觉地就怀念起去年我所见到的茅花。那片茅花如今依然生长在我的脑海里，有时候它们还会不时地在我的梦里长了出来。

一个人如果同时体验过几种生活，然后对于事物有足够的敏锐力和洞察力，那他的成长经历就会成为一笔宝贵的财富。我的庆幸在于，我出生并成长在农村，然后还会凭自己的心智写一些无关痛痒的文字。于是当我重新面对茅草时，我会与别人有不一样的感受。我就觉得自己像一位吃惯了山珍海味的富翁，忽然在面对一碗热乎乎的汤面时，会幸福地掉眼泪。之后我自己也就不免为小时候的幼稚行为感到可笑，对于茅草，我实在是恨不起来了。

这些让我魂绕梦牵的充满韧性的茅花也深深地影响到了我，于是我的文字，开始有意地要植于厚重的土地，给我的感觉是自然而亲切，平凡而洒脱的。直到现在，每次一说到茅花，我的心就会变得柔软许多。它们诗意地栖息在这片土地之上，而不在乎自然的外在，也不在乎任何人的看法于是到处都有它们的影子。它们活得自然而洒脱，也不矫揉造作，而反观我们万物灵长的人类，有几个人能够做得到像茅花这样呢？因此，在茅花面前，我也感到惭愧。所以，每到茅花开放的时候，我都要去看一看那漫山遍野的茅花。（刘虎）